"König Fußball" ist der umsatzstärkste und meistübertragene Sport in Deutschland, doch in seiner Geschichte gibt es noch immer weiße Flecken - über die lieber Stillschweigen gewahrt wird. Nur wirklich Eingeweihte wissen Bescheid über die chemischen "Hilfsmittel", die den Weltmeistern von Bern 1954 auf die Sprünge halfen, oder über die verbotenen Länderspiele, die am Anfang des Frauenfußballs standen. Weitgehend verschwiegen wird auch die Geschichte jenes "Todesspiels" im Sommer 1942, in dem Spieler von Dynamo Kiew gegen eine Mannschaft der deutschen Wehrmacht sprichwörtlich um ihr Leben spielen mussten.